今晚下單明天收貨的3D打印廠，屬于東莞的"賽博朋克"

來源：界面新聞
記者 陸柯言 徐詩琪

夜里十一點零五分,，東莞長安鎮(zhèn)錦廈社區(qū)的一家3D打印公司還燈火通明。小高在這家公司擔任工程師,，他正為今天手板的訂單做最后的修模工作,。

長安鎮(zhèn)在深圳的西北角。坐上地鐵11號線,，在1個小時的車程里,，就可以完成從長安到深圳南山區(qū)中心地帶的穿梭。

3D打印是長安的重頭行業(yè),。每天,，大量在淘寶下單的3D打印產(chǎn)品都從這里發(fā)出。這項在十年前火爆起來的技術(shù),，如今已有些降溫,，但東莞的3D打印機仍然全年無休，生產(chǎn)著各種材料的模型和零件,，再輸送到汽車制造,、建筑、醫(yī)療等各行各業(yè),。

兩個小時之前,，梁博倫在B站上傳了他作為UP主的第64個視頻，名為《「3D打印」最強模型修復軟件,！magics中文視頻教程》,。

身為一位3D打印從業(yè)者，他從2018年開始上傳3D打印教學與實測視頻,，目的是做大眾化的3D打印自媒體號,。在距離東莞2100余公里外的北京，梁博倫并不知道,，自己上傳的3D打印教程視頻已經(jīng)成為小高的“教材”之一,。

除此之外，B站,、優(yōu)酷,、愛奇藝以及幾個3D打印愛好者論壇上的視頻都是小高和同事們的學習資料，這些視頻教會他們?nèi)绾卧谥槿�角制造業(yè)帝國之中扮演好螺絲釘?shù)慕巧��?br />
在2019年在全國綜合實力千強鎮(zhèn)排名中,，長安位列第七,。站在小鎮(zhèn)的街頭,，你很難從眼前灰蒙蒙的景象讀出它與經(jīng)濟實力相匹配的一面，除了能清晰聽見的,、24小時都不停歇的工廠機器運轉(zhuǎn)的聲音,。

疫情讓這種聲音暫停了。開工受阻,、訂單流失,、耗材漲價，3D打印行業(yè)原本已經(jīng)微薄的利潤被一再壓縮,。最嚴重的2月,，一個廠營收下滑50-60%，并不是什么新鮮事,。

這個行業(yè)又一次站在了十字路口,。

“復合型技能古惑仔”

初中畢業(yè)后，小高報過職高,，但沒能堅持讀下來,。到了18歲，他去送過外賣,，但有一次找不到顧客地址,，被給了個差評，覺得這份工作不適合自己,。后來小高跑了小半年的摩的,，收入?yún)s還沒有送外賣高，只能灰心喪氣地回到了老家,。

直到一年前,，小高被介紹來長安鎮(zhèn)打工，才算在現(xiàn)在這家公司稍稍落了腳,。他現(xiàn)在有了名片,，職位那一欄寫著“3D打印工程師”。

“我真的‘上班’了,，連辦公桌都有,，跟以前的自己不一樣了�,！痹谶@里,，師傅教小高拉訂單，選材料,，還給他打包B站,、優(yōu)酷上面的視頻教程，督促他學建模。一個月能賺五六千塊,，這是吸引小高留在這里的原因。

公司里有5臺工業(yè)光固化打印機,，主要的訂單來自工業(yè)手板和工藝品,。雖然頂著工程師的名號，小高對工程的了解卻不多,，他最主要的工作是商務溝通和修模,。

3D打印的流程主要分為建模（修模）、送機,、后處理等板塊,，理論上，只要有合適的材料和3D模型數(shù)據(jù),，就可以在3D打印機上打印出任何東西,。

小高目前只會簡單程度的建模，也就是在軟件上把客戶已經(jīng)建好的模型修成可以打印的版本——這項工作比建模輕松得多,，只需要知道某種模型打印出來的可行性,，但這也導致他不能處理更棘手的問題，要交給工程部的同事去解決,。

結(jié)構(gòu)工程師把握著一件3D打印成品最核心的質(zhì)量,，組合結(jié)構(gòu)是否合理、擺位是否正確,、材料是否會損壞等關鍵問題都由他們的專業(yè)知識來決定,。因此，工程部的結(jié)構(gòu)工程師們幾乎拿著整個公司最高的工資,，甚至有人突破五位數(shù),。

這個崗位要求候選人有編程經(jīng)驗，能熟練操作3D建模軟件,，是僅有初中學歷的小高目前無法勝任的,。但像小高這樣的工程師，卻已經(jīng)能操持公司接到的大部分訂單,，某種程度上,，他們其實是長安3D打印行業(yè)的主力軍。

初中學歷,、B站教程,、帶教師傅、再加上并不難找的勞動力,，就可以完成一筆3D打印訂單,。這樣的故事被知乎答主張抗抗搬上知乎，長安鎮(zhèn)火了，3D打印這個早已從風口上褪去的概念,，也重新回到了大眾的視線,。

在張抗抗的描述中，不修邊幅的“小高”們是“復合型技能古惑仔”,，他們是珠三角制造業(yè)賽博朋克科幻大片的主演,。

長安鎮(zhèn)的“賽博朋克”

長安的3D打印故事，還要從手板廠說起,。

3D打印本質(zhì)上是一種加工方式,。在傳統(tǒng)的制造業(yè)，制造流程一般需要經(jīng)過開模具,、鑄造或鍛造,、切割、部件組裝等過程成型,。3D打印則免去了復雜的過程,，無需模具，一次成型,，因此能夠大幅削減成本,，讓制造業(yè)的門檻有所降低。

中國的3D打印行業(yè)起步晚,，最早的一家3D打印公司誕生于1994年的北京,，但彼時各項技術(shù)都還在蹣跚起步，尚無法直接做出功能零件,，3D打印市場認可度極低,，推廣這項技術(shù)的學者和公司常常被當作是騙子。

2013年前后,，英國《經(jīng)濟學人》雜志的一篇報道《第三次工業(yè)革命》再次點燃了大眾對于3D打印的激情,。它被視為醫(yī)療、建筑,、汽車等行業(yè)的革新技術(shù),，但由于一直無法克服商業(yè)化量產(chǎn)難題，3D打印的熱度又在幾年后悄悄退去,。

但在人們關注不到的地方,，這項技術(shù)一直在自我革新，如今3D打印公司已經(jīng)遍布全國,。幾乎不需要什么門檻,，幾個人、幾臺機加上幾間廠房,，就能辦一家正規(guī)的3D打印廠,，為全球的各行各業(yè)輸出制造成品,。

其中，以東莞系為首的珠三角3D打印企業(yè),，率先殺出了一條血路,。

東莞長安鎮(zhèn)是全國聞名的模具之鄉(xiāng)。上世紀90年代初期,，香港產(chǎn)業(yè)向珠三角及周邊地區(qū)加速轉(zhuǎn)移,，并在珠三角擴展成了龐大的制造業(yè)集群帶。數(shù)十萬家制造企業(yè)每天都有大量的模具需求,，長安抓住了這個機會迅速招商引資，成為南中國最重要的模具產(chǎn)品集散地之一,。

在長安,，模具和手板廠隨處可見，這兩種工具的應用在制造業(yè)中十分廣泛,。工業(yè)制造業(yè)里,，一般先用手板模給客戶確認形狀，方便找出產(chǎn)品設計的不足而改善,，確認后再開模批量生產(chǎn),，幾乎所有的工業(yè)產(chǎn)品都必須依靠模具成型。

過去,，手板行業(yè)高度依賴手工技術(shù)成熟的師傅,，逐年增長人工成本是一項極大的開銷，但對掌握技術(shù)發(fā)言權(quán)的手板師傅來說,，每月四五千塊的工資并不足以吸引他們駐留,。漸漸地，行業(yè)人才流失加劇,，手板廠也被迫轉(zhuǎn)型,。

圖片：南極熊拍攝

東莞科恒手板模型有限公司就是率先轉(zhuǎn)型的一家廠子，3D打印在這時走入了這家公司的視野,�,？坪愎�司的一位業(yè)務經(jīng)理小趙告訴界面新聞，由于3D打印的材料價格開始大幅下跌,，國產(chǎn)打印機制造商的涌入也讓設備變得便宜,。2011年，科恒購入了第一臺工業(yè)光固化SLA打印機,，并將其投入手板制造業(yè)務中,。

圖片：南極熊拍攝

相比起傳統(tǒng)的手板制造技術(shù)，3D打印能把交貨時間由一周縮短到一天,，同時打印過程中不需要人員值守,，為企業(yè)節(jié)省了大量人工成本,。此后，科恒公司里3D打印機的數(shù)量逐年增加,，如今已成為亞洲最大的3D打印手板廠之一,。

科恒的轉(zhuǎn)型是長安模具手板廠的一個縮影。

小趙回憶,，3D打印在最開始被引入手板行業(yè)時,，材料種類、性能和打印效率都比現(xiàn)在差很多,，打印價格也比較昂貴,。隨著材料種類的擴張、價格的降低和機器技術(shù)的進步,，3D打印被大量引入至手板及模具公司,，就光固化打印而言，幾年間每克的單價降了近10倍,。

過去行業(yè)里還有玩具手板廠,、家電數(shù)碼手板廠等用途之分，3D打印技術(shù)則賦予了廠家擁有打印各種手板及模具的能力,。于是,，不少手板廠和模具廠把名字更改為“三維科技”公司，開始用這項技術(shù)做生意,。

便宜的“長安制造”

在3D打印最紅火的2015年,，東莞人朱濤轉(zhuǎn)手了自己的電子元器件生意，在長安鎮(zhèn)辦起了3D打印廠,。

說是廠,，不過是在一百余平的房間里擺了6臺機器，但用朱濤的話來說,，相比起北方的那些公司,，6臺也稱得上是“規(guī)模化生產(chǎn)”,。

朱濤所言不虛,。他告訴界面新聞，許多北方公司在第一次接觸到東莞廠家時,，都會震驚于后者開出的低價和麻利的交貨速度,。但在他看來，這沒什么了不起,，因為稍晚一點,、稍貴一點、就很有可能失去一單生意,。

3D打印一般按重量計價,。從市場價來看,，東莞系3D打印廠開出的單價幾乎都在北方公司的一半左右。以最常見的工業(yè)光固化打印和光敏樹脂材料為例,，5000g的材料,，北方的一些廠家能開到1元/g乃至1.5元/g。但在東莞,，“只要開到0.7元/g就有人搶著做,，開5毛的也一大把�,！敝鞚�說,。

東莞之所以便宜，一方面是用人成本低,。58同城,、百度百聘等平臺信息顯示，珠三角一帶3D打印后處理工人的月薪普遍在4000到5000元,，負責建模的工程師則看學歷開到5000至8000，上萬也有,，但還得靠經(jīng)驗的累積,。而在北京，普工的工資在3000到8000,，工程師學歷則普遍要求本科,，月薪平均數(shù)高至9000。

但最主要的原因還是規(guī)�,；�,。朱濤舉了一個例子：打印一個5公斤重的成品，他可以做到幾臺機器全開,，幾小時就能打好,。相比之下，北方許多公司只有一臺機器,，要連續(xù)運轉(zhuǎn)20多個小時,，不僅水電更貴，還不好及時交貨,。

“我們的質(zhì)量和效率是世界聞名的,，這是被逼出來的�,！敝鞚�說,，現(xiàn)在已經(jīng)過了最賺錢的時候，在東莞訂單是要靠搶的,，你不壓到5毛,，遲早也會有人壓,。”

但低至5毛的價格,，也讓東莞系廠家的利潤空間被進一步擠壓,。朱濤手下的一位業(yè)務員說：“現(xiàn)在價格已經(jīng)跌倒谷底了，每克的利潤最多一毛,，看看我們架子上擺的那些成品就知道了,，你覺得這幾千克的東西我們能賺多少錢？”

由于3D打印現(xiàn)有的技術(shù)無法支持大規(guī)模量產(chǎn),，而單個訂單的利潤又不高,，提成也少，許多企業(yè)最大的投入都在銷售上,，他們必須積極拉單,，靠走量賺錢。

眼下,，疫情又為3D打印廠的老板們增加了一重憂慮,。往年海外訂單能撐起公司的半壁江山，如今國內(nèi)剛恢復元氣,，又要面臨一次沖擊,。為了沖量，朱濤不得不再度壓價,。

當利潤空間被不停擠壓,，長安鎮(zhèn)的3D打印廠不得不尋求新的出路。

等待轉(zhuǎn)型

在工業(yè)級別的3D打印廠,，最常見的莫過于工業(yè)光固化3D打印機,。

3D打印從業(yè)者陳月告訴界面新聞，此技術(shù)門檻較低,，使用相對簡單,，設備價格便宜，一臺在40萬左右,，目前在手板市場大量應用,，主要用于打印學生畢業(yè)設計、工業(yè)手板,、藝術(shù)品等,，算是普及度較高的一種3D打印技術(shù)。

除了光固化之外,，工業(yè)3D打印技術(shù)還有附加值更高的工業(yè)尼龍3D打印技術(shù),、工業(yè)金屬3D打印技術(shù)等。如果說,，光固化打出來的產(chǎn)品大多數(shù)屬于“看”的那一類,，尼龍和金屬3D打印品則邁入了“用”的階段,，前者成品多用作觀賞，后者在工業(yè),、醫(yī)療等領域應用價值更高,。

朱濤打聽到，鎮(zhèn)上有幾家大廠已經(jīng)在減少購買光固化3D打印機,，轉(zhuǎn)而增購尼龍3D打印機,。這種機器動輒上百萬的單價雖貴，但產(chǎn)品強度和耐用性更好,，產(chǎn)能是光固化的好幾倍——最重要的是,，利潤能比光固化做高5倍以上，能把公司的盈利能力提上來,。

更讓朱濤眼紅的是金屬3D打印,。這種打印方式門檻最高，但前景也最被看好,，它更適合輔助模具制造,，在汽車制造、航空航天等高精尖領域也有廣泛的需求,。但金屬3D打印機器價格昂貴,，對從業(yè)人員的要求也更高，朱濤現(xiàn)在還沒有能力引進,。

朱濤推測，為了賺更多錢,，許多公司都會把更高端的尼龍和金屬打印納入未來計劃中,，這也是3D打印甩開“低端制造業(yè)”標簽的必經(jīng)之路。

像東莞3D打印這種“小而散”的分布結(jié)構(gòu),，在早年間曾得到過燎原星火的贊譽,，而近年來卻困境初現(xiàn)：沒有核心技術(shù)，打印成品大多以手板,、模具,、工藝品的個性化定制為主，且沒有解決3D打印難以商業(yè)化量產(chǎn)的本質(zhì)難題,。

有業(yè)內(nèi)人士擔憂,，這種低水平的重復建設會成為行業(yè)進步的掣肘，讓3D打印行業(yè)被禁錮在低端制造的怪圈,。

在朱濤看來,，3D打印的“低端制造”和“高端制造”有時候是一線之隔。當價格戰(zhàn)肆虐不已,，長安的3D打印廠也要走上轉(zhuǎn)型的十字路口,。不過,，想往高精尖走需要更高端的人才，朱濤也很難預料,，像小高這樣的工程師是否還能繼續(xù)在公司發(fā)光發(fā)熱,。

“可能我自己都會被淘汰，但我相信東莞會有贏家跑出來,。我們從來沒怕過新技術(shù),。我相信東莞總有新辦法�,！敝鞚�說,。

“可能我自己都會被淘汰,，但我相信東莞會有贏家跑出來。我們從來沒怕過新技術(shù),。我相信東莞總有新辦法,。”非常認同末尾這句話,。